那年菊花开
文/张晓凝
一
秀站在河水里，在一块齐腰的大青石上，拼命搓洗一条发白的牛仔裤，确切地说，那是一件男式牛仔裤，“怂人，把裤子穿成啥哩！”她对着污黑的洗衣粉沫子嗔骂。
春日的阳光，细碎地洒在河面，折射在秀白玉般的脸上。几只小鱼在石缝里追逐嬉戏，看着欢快极了，秀不由得弯下身子，扯一根水草逗弄起它们来。她从小爱下河，只不过花溪谷的水要比这清冽，能发出金属般的“叮咚”声。
她想着，抬头朝终南山的方向望去。那是她的娘家，也许这辈子都回不去的娘家。倔强的父亲，自从她跟了现在的男人，就发誓与她断绝父女关系。
记得还是去年九、十月的样子，几个山外人来收天麻。父亲开了几亩荒地，一年两茬全部套种着天麻。娘在灶前忙活着一大锅糊汤，山里的苞谷生长期长，锅大柴宽，熬出的糊汤味郁黏香，再佐以山里纯正的酸菜，常常是外来客必点。家里好长时间没这么热闹了，秀兴奋起来，跑前跑后着忙活。她显然感受到一双热辣辣的眼睛，那是一个面生的小伙子，大家喊他新平。小伙子二十来岁，长得很是精神。不笑不说话，一看都是个脑子灵光，经过世面的人。
闲谝之际，新平捡地上落下来的核桃给大家砸开吃，他剥一颗给秀。他的眼神让秀有些慌乱，不由得心砰砰乱跳起来。
挨着正房是一孔破窑，储藏着晒干的冬麻。吃完饭，父亲和其他人起身验货过秤，新平帮秀往回拾掇着碗筷道“叔，你知道谁家有五味子和野菊花？想顺车捎一些。
“五味子前一阵子有人收过了，野菊花倒开得正是时候。”
“我想去看一下，看谁能给我带下路？”“秀娃子，带他到南坡看看。”
“嗳，知道了。”秀脆生生应了一声。
路上，他说自己是蓝田人，父亲早年去世，母亲年迈，曾经偷羊被劳教过。不知道为什么，秀并不觉得他是个坏人，反倒这个男人身上，有种特别的东西吸引着她。她从小羡慕花溪谷的水，可以自由流淌去外面的世界。她拼命学习，从小学到初中再上县城的高中，甚至更远的省城，这是她为自己设制的人生轨迹。然而，读到初中毕业，任其哭闹，父亲却不肯再供她。
每逢集日，母亲总要背上腊肉带她去卖。镇上桥头有过往班车停靠。十几分钟的歇息时间，人们蜂拥而下抢购山货。秀很羡慕他们，盼望某一天，也有人带她坐上这辆车，离开这小小的山坳。
而眼前出现的这个男人，满足了她对那个人的全部想象。他的俊朗，他的见多识广，甚至身上隐隐的痞子气，对从小中规中矩的秀来说都是致命的利器。她预感，也希望会和他发生点什么。
秋日的花溪谷开始泛黄，有些腐草的气息。溪边的小径狭长，不能并行。新平走在后面，看秀红色的小衫在眼前跳动，像他心底窜腾的火苗。
拐过一个小山包，眼前骤然开阔，一片金色扑面而来。这是一个天坑地带，坑底堰水成潭，四周坡上，野菊花竞相开放，炫目像一片锦缎。“看，就这儿。”秀兴奋地叫着跑过去。俯下身，沉醉在一片花香里，山里太阳来得晚，此时刚好爬上对面山头，给秀镀上一层美丽的光芒。新平有些冲动，他喜欢这个女子，从看到第一眼。她清澈的眼睛，浑然天成的少女气息，尤其此刻俯身嗅花的模样，他忍不住猛地过去揽她入怀。
秀有些惊愕，但推他的手却如此无力。她无法拒绝这个男人身上的力量，长这么大头一次，她如此渴望被一个男人带入一个崭新的领域，哪怕下一刻万劫不复……
有血，落在花瓣上，染成夺目的红色。
“好美呀，红菊花！”新平摘下一朵。
“送你。”秀有些羞涩。
新平不再说话，只是紧紧抱住了她。
等家人知道，秀已有一个月身孕。父亲有些震怒，他无法理解女儿一向乖巧，怎会做出这么离谱的事。自从儿子到灵宝矿上，娶了当地媳妇，就很少回来。秀在镇上读完初中，他就不愿让她再念下去了。他怕女儿也飞了。他原想在附近给秀找一个好人家，临老还有个指望。况且这个后生，凭一个过来人的直觉，他能感觉到他身上的浮躁和不安分，甚至心底的戾气，他担心这个小伙子不会让秀过上安生日子。
他不愿把女儿交到这样一个人手中。但女儿性格随他，拿定的主意，十头牛也拉不回。在又一次剧烈争吵后，父亲流泪说从此恩断义绝，秀再敢踏这门半步，他立马撞死崖上。
秀走了，新平就在镇上的小旅馆等她。
二
火烧寨距城南八里，位于峣山脚下，古官道从中穿过，把村子分成东西两边，新平家在路东堎上，是两间破旧的土屋。秀的到来还是引起了村里的一阵骚动，山外的风大太阳高，像秀这样一掐一包水的女人很少见，何况还是嫁到穷得叮当响的新平家。
新平妈佝偻着背，眼睛因为早年熬夜做针线被油灯熏成了烂眼边，牙齿几乎掉光，剩两颗又尖又长的上牙，让她看起来带点凶相。初进门，秀看那牙老是晃动，吃饭碍事，就说不如用线栓着给她拔了，她见娘这样拔过。老人牙根已朽，轻轻顿一下就掉了，娘说过不疼。当她把针线笸箩端到婆婆跟前，新平妈狠狠瞪了她一眼道“少教的东西！”
她搞不懂婆婆为啥不喜欢她，也想不通这样一个冷脸子咋会生出像新平这样的儿子？她曾打趣道“那到底是不是你亲娘？”新平装作生气的样子，狠劲掐她的屁股:“我妈是个苦命人，不许说她，再说小心屁股开花。”虽然是小两口插科打诨的私房话，但听话听音，秀从此再不当他面提婆婆的任何不是。
刚进门的媳妇在婆家总是找不到归属感。新平屁股尖在家呆不住，男人不在时，她喜欢把自己的房门关上，在她心里，这间小屋才是自己的家。屋内陈设简陋，一个连锅炕，一张杂木案板，一口水缸和盛面的瓦瓮，她都收拾得干干净净。她喜欢看墙上和新平的照片，那是被父亲赶出的当天在镇上照的，那天刚好是她十九岁生日。
“秀，身子这么重还下河，咋不让新平提点井水在屋里洗？”桥上有人喊道。
“没事，婶儿。”她应着，回过神来，看看头顶的太阳，赶忙在水里涮了衣服往回赶。
前日的几场大雨，房屋的山墙有些垮，新平用一根木椽顶着。秀把衣服晾在椽上。今天初一，婆婆一大早赶水陆庵烧头炉香还没回来，新平好像也没回来，案上擀好的面原封未动。她从门口的垛上扯了一笼麦草，扑塌扑塌烧起了火。等锅开始冒气，她出门，对着堎下一间小卖部“新平，新平”地喊起来。小卖部前面卖货，里面支了麻将桌，新平最近跑那个地方有点勤，她叫着叫着就有些生气。“新平，你媳妇儿喊你吃饭哩！”秀听见有人朝里传话，不一会儿，新平小跑着出来，边跑边朝她腆着脸笑，秀扭头进屋。
“饭好了么？一会儿还有事儿呢？”新平边推门边说。“刚才打麻将的时候咋不着急？”秀下着面，满脸不高兴。
“哎呀，看你脸拉得像个烂杏”，男人说着，胳肢她一下。秀“噗嗤”一声笑了，没办法，这男人是她的解药，生再大的气都没用。
饭好了，她先给男人盛一碗，坐灶间看新平囫囵地吃着。窗上的糊纸有些破损，烟和气混浊的光束，落在炕头蓝白格的粗布单子上，秀觉得暖暖的幸福。
“晚上嫑给我留门了，进山拉木头呀。”
秀不吭声，这两年，山林管理趋紧，木头生意并不好做，为了躲避木材检查站，车走的是一辙的小路，碰上雨雪天，那就是拿命换钱。
“没事儿，这次和伟子搭帮，他路子熟。”新平看出秀的心思。
当年新平偷羊被抓，审了三天三夜，愣是没供出开着三轮，在村口接应的伟子。所以伟子虽横，名声不好，对新平却还不错。
“到山里，别忘了打听一下我大我娘。”秀幽幽地说了一句。
三
伟子贩木头已经有一段时间，看得出发了财，用上了大哥大。这次他还带了一个女人，80年代末的中国，一片欣欣向荣，各种舶来品层出不穷，夜总会便是一种。蓝田这个小县城也不例外，每当夜幕降临，各种昏暗蛊惑的灯、男人纵情的嘶吼、女人妖艳的身影，充斥着大街小巷。小翠就是其中一个，女人的领口开得很低，露出深深的乳沟。新平不敢看，秀大着肚子，他已经好长时间没沾身了。
老袁的家在沟口，随着卡车熄火的喷气声，院子的狗狂吠起来，屋里的灯也随即亮了。
“可来了，这两天干部挨家挨查呢，吓得我都不敢开门。”老袁边咳嗽边说道，“都饿了吧，要不叫你婶子起来先弄点儿吃的？”
“不了叔，咱还是赶快装车吧，趁天黑！”新平递了一支烟过去。他认识老袁，以前贩天麻的时候打过交道。
老袁拿了手电筒，朝沟里的几户人家走去。不一会儿，他背后跟了三个精壮劳力过来，一百元一车官价，三个人立马行动。先装木料，上面码几麻袋黄豆，最后用彩条布盖好，再用粗绳捆绑结实，一切就绪，新平给老袁数了钱，上车时他终于忍不住问道，“她大她娘还好吗？”
“好啥呀！上坡的时候滚了，现在还下不来炕呢。”
“哦，啥时候让秀回去看看。”
“我看难，那老倔头，”老袁摇摇头“好好过日子吧，你小子，唉！”
“嗯，”他嗫嚅着，下意识朝南坡那个地方看了一眼，月色下，依稀那片菊花依然灿烂。
这次走的是大路，木材检查站的人掀开彩条布的一角，用验粮器朝几个麻袋戳戳，然后绕着车身转了一圈，打开了卡口路障。“怎么样？货上了不一样吧？”伟子朝他挤了挤眼睛。
这一趟收获颇丰，当天晚上，新平没有回去，在车站招待所那间略带潮味的房间里，当他的几百大毛甩过去，小翠立即像无骨的蛇一样缠绕过来，新平沦陷在一种无与伦比的快感里，那是金钱和荷尔蒙碰撞释放出的巨大的快感。
四
秀生了，是个男娃。取名翔翔，孩子满地跑的时候，新平已是当地响当当的人物了。国家实施封山育林，严禁乱砍滥伐，木料黑市基本取缔。新平和伟子合伙开了家赌场，赌场开在村头废弃的砖瓦场里，这里七十年代也曾是一派热火朝天的景象，那时候村上没有通电，制坯机还是手动的，父亲是村里唯一能搅动大轮的人。每次送饭，看父亲站在土台上，抡开膀子，拼命扳转大轮，随着大轮的转动，一排排泥坯从模具里刻出，落到传送带上，旁边会有人把泥坯端到板车上拉到机房外晾晒，最后再进窑烧制。力大如牛，能搅动大轮的父亲是村里传奇。但这个烧制砖瓦的汉子，至死也没能住上一砖到顶的瓦房。新平不想和父亲一样，他要给母亲和秀修一座像样的房子。这两个在他生命中同样重要的女人，他能感觉到她们的不和谐，包括母亲对秀的不待见，他心疼却也无奈，母亲一生不易，说多了怕她伤心。他只想着等挣够了钱，盖一座两层楼，母亲楼下秀住楼上，见面少矛盾自然会少些。这年头撑死胆大的，饿死胆小的，等赌场挣了钱，一切都不会太远。
砖瓦场四面野地，离公路也有距离，比较隐蔽。伟子说办赌场，他第一个想到这个地方。事实证明，他的想法是对的，来赌博的人络绎不绝，昔日摆满泥坯的场子，停满了小轿车，不乏一些有头有脸的人物。小翠穿梭期间干些端茶送水的活儿，这女人很是活络，他解决不了的事儿，她总能用女人特殊的方式摆平。他知道，这女人喜欢他，时间久了，他也分辨不出是喜欢他的钱还是人，其实也无需分辨，他的心里，只有秀，其他女人的存在，都是他作为雄性动物的本能。想想开春，他手头的钱，就可以盖两层楼了，也算兑了对秀的承诺，他心里有些激动。
五
掰回家的包谷，堆了一地，秀熟练地用铁锥把棒子锥开，用光芯子“唰唰”地褪着，簸箕很快满了，她端到门外的席上去晾。婆婆坐在门外的石头上，怀里抱着翔翔，一边晒着太阳，一边吃着刚馏的热馍。她嚼了一会儿，突然对着孩子的嘴巴喂起来，秀的胃一阵翻江倒海，“妈……你……”，秀嗫嚅着，终于没发出声。她知道，婆婆不待见她。在来新平家之前，她曾天真地以为，天下所有的母亲都像娘一样慈祥。但婆婆对她的冷漠和挑剔，多年来，一如既往，她百思不得其解。她曾以为是块石头也能暖热，但事实不是，做饭一会儿咸了一会儿淡了，下地回来锄头的泥又没刮干净了，出门又不该和谁说什么话了。翔翔两岁断奶她都嫌早了，说新平六七岁还在吃奶，常常她在上面擀着面，新平撩开衣服在下面吃，当妈的长着两个肉奶你不喂孩子当摆设呀？
新平已经很久没回来了，最近她老想山里和父母的那座小屋，那么温暖。其实许多时候，她都在怀疑自己是不是做错了。村里关于新平的风言风语她不敢相信，也不想相信。作为一个外乡人，她举目无亲，用蹩脚的关中话和人交流，她学会了关中农村割麦扬场扶犁打耙所有的活路，但仍得不到婆婆待见，她想喊，想跑，甚至恨那个把两个本毫不相干的女人聚到一个檐下，任其弱肉强食的男人。有时她也会傻傻地对着墙笑，仿佛娘就在跟前，问自己说，“秀娃子，冷不冷？”“娘，冷，好冷，这山外的风。”
太阳落山了，婆婆拉了翔翔回屋。说实话，她最近感觉这个媳妇儿有点儿怪。总是颠三倒四，丢东拉西。看人的眼神怪怪的。但她不想告诉儿子，儿子现在是干大事儿的人，她不想让他分心。况且，她不喜欢这个山里媳妇，虽然模样俊点，但又有什么用呢？农村人过日子讲究实在。她这一生，男人死的早，一个人拉扯新平长大，她深深体会到在农村，有势比有钱更重要，她想攀一个人多势众的亲家，多少给儿子一点帮衬。其实她一直惦记队长家的慧玲，他家三个男娃，慧玲最小，虽然长得黑些，但屋里屋外一把好手。那段时间，她正思忖找谁提亲合适，新平却带回这样一个山里媳妇，把她的计划全部打乱。她看得出儿子对这个女人是真好，虽然这两年在家待得时间少些，但耳环、项链、衣服给买得停停当当，而对这个辛辛苦苦把他养大的妈，却疏远好多，对眼前的这个女人她多少有些怨妒，也时常会撒一些气在她身上。
不过这女人肚子还算争气，给她生了个大孙子，那机灵劲儿简直是新平的翻版，孙子是家里另一辈人，比起儿子她愈发疼爱。秀经常下地，翔翔和自己吃睡，自然也和她亲些。她每次喊秀干活，孙子也跟着“秀，秀”地叫，她无端地高兴。感觉还是孙子好，不像儿子，有了媳妇忘了娘。
晌午的时候，新平急头半脑地回来了。“钱呢，给我，我要去银行存一下。”“啥钱？”秀有些懵。“上次给你的三万块钱呀！用牛皮纸包着的。”秀使劲揉搓着前额，极力捕捉着某些记忆。突然，她用手指了指炕洞，新平有些愕然，伸长了胳膊朝炕洞里扒着，灶堂舔过来的火苗已经把钱烧去了一半，他有些踉跄，眼前一片乌黑。这可是他起早贪黑担惊受怕挣的血汗钱，再攒一阵儿，开春就可以盖楼了。他的血直往上涌，一巴掌搧在她脸上，又一脚踹过去“畜生！”他吼着。女人的头，重重磕在了案板上，血顺着发丝滴落，模糊了她的视线，鲜红的，像极了那年花瓣上的血珠子。妈妈的眼泪、父亲的训斥、婆婆的讥笑、村里人的闲言碎语还有新平英俊的脸，不停在她眼前变幻。而眼前这个狰狞的男人，是个坏人，趁新平不在的时候跑过来欺负他，她恨他，顺手抓起菜刀，朝他扔了过去。新平头猛地一偏，菜刀劈进旁边柱子里，他有些惊愕，但容不得多想，当务之急，是赶快到银行把仅存的残币兑出来。“妈，你看下秀，我有事先走了。”他边往出跑边朝母亲屋里喊了一声。秀追赶出来，看新平三步并作两步上了一辆昌河车，驾驶室里，一个脸搽得生白的女人，用血红的嘴，朝他的脸嘬了一口，像青面獠牙的恶鬼。“啊——”她尖叫起来，那叫声，久久回荡在火烧寨的上空。
秀疯了。
秀咋会疯呢？新平百思不得其解。会不会是磕的那一下把脑袋磕坏了？但医生说脑部没有外伤。秀总是乱跑，还捡拾渠道的垃圾吃。他带她医院，却越来越严重。医生说药不能停，不要受刺激，时间长了说不定会好起来。
赌场的生意还得做，秀看病要花钱，母亲的身体也一天不如一天，翔翔眼看着就要上学了。他心里极度苦闷，也只有当花花绿绿的钞票涌向他时，才会得到些许的安慰。
六
新平妈的背越来越驼了，倾起头走路的样子，像极了一只骆驼，翔翔淘得很，吃饭得寻半个村子。堎上地势高，打不出井，吃水得到堎下的人家去担。秀好的时候水缸总担得满满的。现在，她拎一桶水摇摇晃晃回来就成了半桶。此刻，她不由得念起秀的各种好来。但现在想这些又有什么用呢？她没想到会变成这个样子。门外的皂荚树洞是秀的新家，摆满了她捡回的各种垃圾。她总是“嘿嘿”笑着，脸抹得黢黑，因为药物副作用变得浮肿，早已看不出昨日的模样。最可怕的是，这个女人经常衣衫不整就跑出去，这要是让哪个男人占了便宜，新平可怎么在村里活人呀？“唉，我的命咋这么苦呢？整天满村不是找孙子就是找媳妇。要跑就跑远点儿，省得我找。”新平妈抹着泪，一个念头一闪而过，不禁打了个激灵。“也算给这鬼逃条活命吧！”她宽慰自己，朝二嫂家走去。二嫂是河南人，早年逃荒到关中，被门里拉脚的二哥带回，她一辈子没有生养，靠给人牵线说媒挣钱。
“这我可不敢，你新平那歪怂，知道了还不把我吃哩。”二嫂连连摆手。“新平又不常回来，再说秀这病总是乱跑，给他说跑丢了他能咋。”看二嫂有些犹豫，新平妈趁热打铁“离娘钱分你一半咋样？”“那可说好了，这事千万不能让你新平知道，不然我就活不成哩。”“那当然，要送就送远点，免得过一阵儿又跑回来了。”
一个月后的夜晚，秀被人从后梁上接走了，说是去看父母，秀兴奋地拿走了她所有的东西，包括树洞里全部的垃圾。
秀丢了，新平发疯似地找，他找遍了十里八乡的村村落落，沟沟壑壑。但几个月下来，却杳无音信。他彻底被抽空了。他不明白，老天爷为什么这么不公平？这么多年，他拼命努力，就是想给秀一个像样的家，但秀却离他越来越远，这次终于彻底从他的生命中消失了。只有他知道自己是多么爱秀，只要给他时间，再一点点时间，他就能给秀宽敞的房子，他原以为，秀会懂他。他原以为，秀那么爱他，不管他走多远，多久，她都会在家里等他。可，不是！为什么不是？他对着空落落的房子大喊。翔翔，是秀在这屋里唯一留下的痕迹，却在偷了奶奶五百块钱后再也没有回来。母亲像变了个人，整天一句话也不说。那个曾经温馨的小屋，像冷冰冰的坟墓。
麻将是个好东西，他甚至有时候想，之所以叫麻将，可能有麻痹神经的意思在里头。开赌场的人上赌桌是大忌，但他一屁股上去谁也别想换他下来。他喜欢方城中运筹帷幄，游刃有余的感觉。喜欢赢一堆钞票再把它输回去，那些玩意儿他曾拼命想得到，现在除了赌桌，他竟找不到它们的安放之处。他不眠不休，酣战了三天三夜，终于一头栽倒在牌桌上。
七
出院后的新平右边变得僵硬，也没了语言功能。他有时也会像个圆规一样，画着圈儿慢慢挪到小卖部门口坐坐。“新平，来摸一把”有人和他开着玩笑。他笑笑，用下巴指指僵硬的右手。“么彩的，右手废了再用左手刨么”那人继续揶揄着。他不再说话，怔怔看着渠道里，秀疯的时候，经常在那儿捡食垃圾，他期盼她的身影能突然出现，哪怕是疯了的样子。
新平妈七十三岁那年走了，都说老人七十三、八十四是门槛。她疲惫的身体，终究无法跨越这巨形的门槛。她走后好长一段时间，人们都在谈论这个也算享受过父子两代荣光的女人。新平还是会坐在商店门口的石头上，看有人上县便“哇哇”乱叫，比划着让买点馍馍之类的回来，他会泡水吃上好几天。下来一连几日，都不见新平出来，人们撞开了门，发现他蜷在炕上，身子早已僵硬。
多少年以后，两个操着河南口音的人来到村里，男人腿瘸，女人一点点搀着上了场堎，在一棵皂荚树下，男人停下，注视着女人用钥匙打开一扇破旧的黑漆木门，屋内陈设依旧，已破败不堪。屋顶透着天光，墙角的蛛网，布满陈年的麦壳和几只风干的蜘蛛。
炕上，她亲手绣的鸳鸯枕还在，她拿起来，拍打上面的灰尘，赫然，一枝菊花从枕中掉落，那是一枝野菊花，她认得花瓣上猩红的颜色，虽已经年，却美如初见。“新平——”她仰天长嘶一声，梁上一只乌鸦惊骤而起，抖落一阵尘土。作者简介
张晓凝，年生，陕西蓝田人，现居西安。喜欢文学，敬畏文字，一直想用文学在这平凡的生活中寻找一方自已的净土，并为之耕耘付出！猜您喜欢往精选▼?肖云儒老师为“陕西文谭”题写刊名●百期感言
?拜访著名作家贾平凹散记
?名家●贾平凹：正善之人——在《黄土高原上的银铃——人民艺术家贠恩凤》新书发布会上的讲话
?渭南小说界第一百期——著名作家弋舟鲁奖作品《出警》研讨会纪实
?《北京文学》发表林喜乐中篇小说《佛珠》
?名家创作谈
冯积岐：追求短篇小说的复杂性和内涵性
?党益民《石羊里的西夏》艺术实验论析●李险峰
?名家●王琪玖散文讲座：曲径通幽法
?李红：文学是一座山——读陕籍著名作家王蓬长篇小说《山祭》有感
?李印功《平凹与三毛》：一个传奇故事的再生——且听编剧东篱一席谈
?安保仁：美哉斯文壮哉斯人——当祖国需要的时候
?频阳子：河边（小说）
?孙见喜：中西医对擂的三件趣事
?李文君：看破不说
?李培战：“非常规”的赵季平
出品单位：陕西文谭风文化传媒有限公司主编网络支持：陕西文谭网文谭ID：sxwtw预览时标签不可点转载请注明：http://www.tiweixingnaoquexue.com/nxdf/4721.html
