当前位置： 体位性脑缺血 > 脑多发缺血灶 > 在巴厘岛过春节,母亲因为车祸住进了ICU
当前位置： 体位性脑缺血 > 脑多发缺血灶 > 在巴厘岛过春节,母亲因为车祸住进了ICU
原创阿狸三明治
文｜阿狸
编辑｜胖粒
“她说什么?”妈妈手伸到床外，拉了我一下。
“护士说要让我们转到ICU去。”我低头对她说，“估计今晚没法回酒店了。”
几小时前妈妈发生了一场车祸。摩托车不知道从哪里冲出来，妈妈被拽着拖了2米，撞到路旁的木头桌角上，摔倒了。
年的春节假期，我带着妈妈去了巴厘岛度假，顺便可以庆祝她的55岁生日。这是姥姥去世的第一个春节。此前的每年除夕，妈妈都会张罗家人一起吃饭，拍照。北京的年夜饭预订很紧俏，她总是提前2-3个月就告诉我她已经订好了某某餐厅。这个春节妈妈说想要离开北京，避免过于睹物思情。
妈妈是一名医生。医生有个特点，他们能在第一时间想到最坏的结果，但在别人都想要放弃的时候还在坚持努力。自从姥姥病重以来，一直都是妈妈亲手照料。糖尿病的多种并发症严重影响了姥姥的生活质量，病痛也让姥姥的脾气变得越发顽固。在长达半年的时间里，她既是私人医生，又是护士，是经验丰富的护工，同时也是患者的女儿。她在家里给姥姥买了一个ICU才有电动病床，可以遥控翻身。白天她不在家的时候会请保姆帮姥姥翻身、按摩，晚上她下班回家了就自己给姥姥做护理，测血糖，观察身体的活动情况，调整用药，变化饮食。
但老年人的慢性病是无法痊愈的，很多时候因为生活质量的下降，患者自己都想要放弃了，而且无论治疗与否，最终结果都会一步步恶化——医生所做的一切只不过是延缓恶化的进程，是所谓的“偶尔治愈，常常缓解，总是安慰”，妈妈几十年在老年科室，对这句话很清楚。姥姥的糖尿病足溃烂仍然没有得到有效的遏制，其他脏器也在日益衰退。姥姥的足溃烂到脚趾发黑，最终露出了骨头，妈妈再也没必要给那个脚趾上药了。她把姥姥脚上的被子重新改好，就去配药了。几天后，姥姥离开了。
我们到达巴厘岛的当天就发现这里的交通非常混乱，双向车道上经常能塞4排车。因为开车太堵，摩托车成了当地人和游客很重要的出行工具，这其中也不乏从没骑过车的新手。旅游城市的摩托车租赁大多是不看驾照的，交了钱戴上头盔就能骑走。医院的两周时间里，急诊室下午最常见的就是绑着纱布，打着石膏的游客。
01
事故
事故发生在除夕当天下午。在被摩托车拖倒之后，很快妈妈就自己站起来了。没有外伤、没有流血，只是撞在桌角的腹部有一些淤青。在路旁稍坐了一下，她就说没事了，回酒店观察一下吧。她是医生，她说没事我就放心了。把妈妈送回酒店躺下后，我出去处理交通事故。今天除夕夜，晚上一定得让妈妈吃点好的补一补。
妈妈的身体要好于同龄人。像所有的医生一样，她能站一整天并且不吃不喝。大学时候她是连续四年的短跑冠军，还进过省游泳队，她的心肺能力尤其好，跟腱也很长。舅舅曾不止一次跟我说：你妈妈穿着“片儿鞋”就能把穿钉子鞋卫冕冠军甩出去十几米（片儿鞋，可能就是布鞋吧），神情骄傲得像是在跟我讲一个传奇。即使是现在，我逛街也从来逛不过她。她也没有感觉到自己的衰老。
在那之前我没听说过“内出血”，不知道表面不流血，还存在内脏破裂出血的可能。很多人就是因为内出血失血过多又没有及时发现才丧命的。我处理完交通事故后回到酒店，妈妈从床上起来给我开了门。我问她，你现在觉得好点了吗？我想，如果稍微好些了我们就出去吃年夜饭。她还没回答，两眼直直地看向一侧，显得有些迷茫，突然身子就歪向墙壁倒了下去，眼睛也闭上了。我以为，是死神来了。
这个短暂性昏迷是由于突然起身开门造成血压不足导致的。事后理性地分析回想，晕倒可能只有2-3秒钟。她恢复了意识，她跟我说，可能是脾破裂了，我得再观察一下。
您可别再观察了。我通过酒店叫来了医生，血压一直在下降，情况很危险，出诊医生叫了救护车。晚上大约6点，我们到了医院BIMC。
02
入院
巴厘岛的交通太糟糕了。医院的路只要几公里，我们至少开了1个多小时。时间长到足够我给爸爸打了3个电话，给保险公司打了2个电话，给2个舅舅也打了2个电话。巴厘岛和北京没有时差，和家人说这些的时候，全家都在吃年夜饭。
我坐在救护车的副驾，妈妈躺在后面，身边有2-3个急救人员。随行的医生一直跟她说“不要睡觉”。车内外都很嘈杂，车里的仪器变着调得发警报，车外还有喇叭声、摩托车的排气声，街旁酒吧外放的音乐嗡嗡地震着车窗。我回过头去看她，妈妈好像想要跟我说家里存折和人身险，我刚想开口，车子突然向一侧颠了一下，医生赶紧伸手去扶输液的瓶子——救护车竟然挎上了人行道，旁边的马路已经堵得水泄不通。
到医院几轮检查之后，我们离开急诊进了ICU。护士给她换上了病号服，接上血氧检测的设备。几个月前在姥姥住的ICU里我已经很熟悉这些监测设备了。护士让我翻译给妈妈说需要用导尿管，我有些质疑。我当时的工作语言是英语，日常交流是没什么问题，但医疗方面的词我几乎听不懂更说不出，全靠手机翻译关键词。妈妈问我怎么了，我说护士要给你用导尿管，有这个必要吗？她倒是没有迟疑，说：用吧。
但在我心里是有疑惑的。从到了急诊以后，每过一会儿就会有个护士让我去签账单。救护车、CT、超声、输液，这些费用我都能理解，但在我认知中，住ICU、上导尿管，都是姥姥在病危时候才上的手段。妈妈现在看起来很清醒，我担心她是身体虚弱懒得和人争辩，有些任人宰割。但护士也不打算多解释什么，就说是医生要求用的。
护士走后妈妈几乎很快就睡过去，我一整夜没法闭眼。起初我很执着地在等CT报告，做护士的小舅妈在电话里告诉我“CT如果没事就没事了”。但晚上8点就做完的CT到凌晨2点了，他们依然跟我说医生们“还在讨论结果”。后来妈妈说应该是当晚找不到可以接手术的医生，所以一直拖着。她没有跟我说，她看了第一轮检查结果就知道肯定是要做手术了：进ICU，用导尿管，这些都是术前的准备。
夜里3点多我再问CT结果的时候，我终于也感觉出今晚他们是不会告诉我了。我决定去买点东西吃，护士跟我说我马路对面有一个24小时的便利店。医院，赤道雨林气候的闷热和潮湿扑到我身上，我才发现我手脚冰凉得有些麻木。
夜里3点的马路基本上没有什么路灯，有一辆车没开车灯就从我身边呼啸而过，我打起精神穿过这条街。海边度假城市的夜晚很热闹，远远的有海浪声，路上还就地坐着一排刚在酒吧喝醉的游客，看起来玩得很high。巴厘岛人对中国的游客很友好，结账时候便利店的老板跟我说“春节快乐”（happyChinesenewyear）——他不说我都快忘了。
这间ICU病房像是临时用玻璃在走廊拐角搭建的，一张床，两边是刚刚拉进来的监测设备，墙上有3个插销，还有护士特意给我搬进来的一把折叠椅。医院里常看到医护人员在走廊里小跑，这间ICU是正对着护士站的，护士走进来只需要5步路。这么拥挤的距离让人有些安全感。回到病房的那张折叠椅上，我吃了2包士力架，查了一会有关医疗的信息后，就盯着血氧仪发呆了。多条未读的拜年信息，我一条也没敢回。
护士再进来的时候，已经是凌晨5点左右了，她跟我说，8点会做手术。把妈妈叫醒之后，她让我问问有没有可能做微创手术。妈妈一直保持着运动员身材，小腹很平坦，之前的腰围一直是1尺8，更年期后也不过刚刚2尺。她醒来之后显得有些精神了，跟我说：“如果能做微创手术的话，以后穿比基尼也看不出伤口的。”说着说着竟然笑了出来。
03
手术
巴厘岛的医生和护士是很好分辨的。除了服装以外，体型上有很明显的差别。护士，和我们这几天看到的司机、小贩、服务员前台一样，都是很黑黑瘦瘦的；医院里的急诊大夫和住院医生，和机场的签证官员一样，明显都要更胖一些。反观我国的医生，好像都瘦得像理发师似的，高强度的外科医生就更是如此了。
7点钟，给妈妈主刀手术的外科医生来了，是一个比住院医生更胖的胖哥。胖哥医生的肚子至少超出腰带5cm，我看着他，突然有些嫉妒：要是妈妈也有这样的肚子，厚厚的脂肪层也能让她这次少受点伤，说不定根本用不着手术。妈妈也同意我的歪理，今年她腰围已经长到2尺2了，以前所有的衣服都要淘汰了——但终于能买新衣服了。
胖哥医生说不能做微创手术，必须要剖腹才行。妈妈撅了噘嘴，过了一会可能觉得是我没跟医生表达清楚，就又让我确认了一遍是不是一定要剖腹。胖哥医生开始一条条讲手术麻醉的风险，手术风险的知情同意书上至少50%的单词我都不认识，但我还是很快就签字了。这是一场毫无准备的赌博。医院、不能通过查资料去选择主刀医生、不能在术前了解手术方案。小时候妈妈没什么时间给我做饭，会跟我说“有什么就吃什么吧”。我没有什么主观能动性，能做的基本只剩祈祷了。
上麻醉前，妈妈冲我笑了一下。很快，她心率就飙升到，心率警报器像是要喊破了嗓子，几个医生几乎手忙脚乱地把她推出ICU，跑着向手术室去了。手术室的门关上，“正在手术”的指示牌亮了起来。我的工作暂时结束了，我想我必须要赶紧睡一觉。爸爸跟我说，手术后的48小时也很重要，如果造成术后感染，往往还需要再次剖开肚子，那样就更危险了。
医院很小，医院都要小很多。医院一共只有2层，1层是急诊和门诊，还有药房。每天下午1楼都会坐满出车祸的、被蚊虫或者海蜇叮咬中毒的，在海上冲浪受伤的、还有腹泻的患者。住在巴厘岛的度假别墅时，谁都会觉得巴厘岛是度假天堂，医院像是天堂的背面，又冷又昏暗，竖起耳朵的话还能经常能听到哀嚎声。2楼是手术室，有2间ICU病房和3-4个常规病房。2楼人不多，相对安静不少。
手术室外面有一排地铁同款的硬座，3个相连的塑料座椅都是空着的。我也懒得管什么形象了，就决定横躺在那个椅子上，枕着自己的胳膊，先是哭了一会儿，然后就睡着了。医院后把我叫醒的。
爸爸和大舅出国都不方便，家里有护照能随时出国的就是小舅舅。小舅舅是海员，常年飘在海上，春节期间是航运高峰，往往很难回国过年。那年因为姥姥去世，这是他好几年以来第一次在国内和舅妈表妹一起过春节，结果连一顿年夜饭也没吃安稳。除夕夜里，他买了北京直飞巴厘岛的航班。
妈妈躺在ICU里面还没有从麻醉中醒来。舅舅说，走吧，去吃个午饭吧。我上一次吃饭，是昨天中午，那时我和妈妈刚冲浪回来，在酒店吃的大虾沙拉。医院，手术就结束了。
妈妈的职业塑造了她的性格。她的性格又塑造了我。长期的医生职业训练造就了她强大的抗压能力和一种隐忍的力量，她几乎很少展现出焦虑或者手足无措。
我一直很崇拜作为医生的母亲。有很多次在火车上、在飞机上有旅客突然病倒，她都是在听到广播后第一时间去到患者身边，好像这是一种义务。长大后妈妈也会在闲聊时和我讲很多他们也无能为力的患者，她所在的神经内科（脑内科）属于老年科室，很少有出院时能活蹦乱跳走出病房的患者。医院时已经风雨飘摇了，医生能做的实质性改变其实不大，但他们依然会全力以赴去做尽可能多地抢救，在想到最坏的结局情况下仍然全力争取一丝希望。而我们大部分人的工作缺乏这种在黑暗中争取曙光的精神和动力，毕竟我们手上一个“项目”做坏了也不会出人命，一篇稿子写的不用心，也至于在道德上谴责自己。
妈妈对待自己的生活也是如此。她总是想着如何去解决问题，改善现状，她的乐观不是无知带来的乐观，她看到了危险，承受着压力，但她传达给我的是希望和信心。妈妈是在北京的部队大院长大的，思考问题时常带着大院孩子特有的幽默，面对困境时也常常跳出来自我调侃。
我们刚刚到巴厘岛的时候，妈妈显得很兴奋。在逛街时，她一时兴起去做了一头脏辫。那时候我发了条朋友圈，笑称她是黑人女子运动员。在病床上她多次说道，这一头脏辫真是物尽其用啊，要不然这2个礼拜不能洗头真的会很难受呢！说完她总会一脸得意，自己把自己逗得很开心。
刚到巴厘岛以后编了一头脏辫vs因为手术将近2个礼拜没能洗头，脏辫真是物有所值
从高中开始，我常觉得妈妈更像是我的好朋友。我们会在吃饭的时候讨论一天的见闻，她很少把我当成孩子，会跟还在读高中的我讲很多她工作中遇到的烦心事。但她也会独自承担现实的压力，让我生活在她尽力维持的温室中，即使家庭遇到变故，我也从没有觉得生活是窘迫的，是提心吊胆的。
坚定和温柔是她给我的精神力量。如果我做的不好，她也很少骂我，她总是说她相信我，只要肯去做就会有结果。我一直凭着“希望”去做事：我相信努力去做的事情最终都会向着理想的结果更靠近一些。这种希望，就是她给我的温柔的力量，让我全力去做好我手上的事情。
04
术后
手术进展得很顺利，主刀的胖哥医生见到我显得有些兴奋。他拍了好几张剖腹时手术的照片，在手机上津津有味地给我讲解：啊，你看，脾脏完全没问题，胃的前后都有穿孔，但我都已经给缝合好了，胰腺的尾部撞坏了，我只能给它切下来了，就在这个盘子里，你要不要看看？从她的腹腔里面取出来2升的积血，所以我们要给她输血，她昏迷的时间可能也要长一些，不过今天晚上或者夜里应该能醒过来。配合着手机翻译，终于给我讲明白了，他看起来很高兴。国外的医生碰上大手术的机会要比国内的医生少很多，医院基本上都是游客，一年能轮上几个大手术是很难得的，胖哥医生当然会开心了。
主刀胖哥在Google下载了肝脏和胃的示意图，给我讲解他都做了什么。
手术是差不多中午11点结束的。到了晚上8点，妈妈还没有清醒过来。我坐在床边看她，感到一阵陌生，是一种我只在姥姥病重时看到过的虚弱和疲惫。妈妈和大舅舅长得像姥爷，是面颊消瘦，颧骨突出的巴中川渝人长相。家里只有小舅舅长得像姥姥，她是江南美人，面颊十分饱满，眼睛也大大的。躺在ICU病床上妈妈，脸色发暗，双眼紧闭，唇色缺血发灰，身上插着输氧管、鼻饲管、导尿管，手上插着静脉滞留针，身边挂着许多检测机器。原本妈妈和姥姥长得几乎不像的，但此刻她和几个月之前躺在ICU的姥姥一模一样，只是更瘦了不少。这是我第一次感受到她的虚弱和衰老。
小时候有一次家里进来了一只巨大的黄蜂，我那时从来没见过黄蜂，吓得一动不敢动，妈妈当时在洗碗，手上有很多泡沫，她就指挥我，开窗，用报纸把黄蜂赶了出去。就像这次，我们一起赶走了突然到访的死神。她用她的冷静安慰着我，让我可以按部就班去做一项项术前术后的工作。守床的时候我想起《冰与火之歌》里面一句话，“面对死神，我们只对它说一句话：nottoday”。
术后的恢复很顺利。妈妈出事当天只吃了些沙拉，胃里很干净，即使胃壁被撞破了也没有什么油腻的食物残渣流到肚子里，避免了很多术后感染的风险，也没有留下什么后遗症。“很幸运”、“幸亏”，她躺在床上的时候经常说起这些觉得幸运的地方。
离开ICU的第一天，是妈妈的55岁生日。次日，医生帮她把鼻饲管拿掉，一周以来她终于可以吃一点流质食物了，类似于粥或麦片。虽然可以吃饭了，但我仍然觉得有些难过，毕竟我本来的计划是在她55岁那天一起吃海鲜大餐，因为她最爱吃海鲜。但她很高兴，她说她其实最爱喝粥，让我管护士再去要一碗。
作者后记
文中没有来得及去写，很感谢巴厘岛医院看我们2次，还帮我们协调了回程机票改签的事情。自从事故发生以来，我一直想找机会把它写下来，但前两年每每回想起来仍然感到恐惧，像是有一只恶手伸出来攥住我的心。后来我想再不写下来就该忘了，所以很感谢通过三明治写故事这个契机能把它记录下来！妈妈常说这次事故之后让她意识到自己不再年轻了，玩得时候要“悠着点”，不过她身体恢复得很好，第二年她就跟着单位一起去瑞士爬雪山了，还是那个运动健将！如果说我学到了什么，可能就是出门旅游一定要买保险！！！而且要仔细看清保险赔付条件，不要买那种赔付金额大得夸张但只在身故时才赔付的保险，买的保险一定要涵盖当地医疗费用才行。
转载请注明：http://www.tiweixingnaoquexue.com/nxdf/9685.html
